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উৎসর্গ 
মগ্ন ও জেদী বন্ধুদের 


“কোনে দিক থেকেই, ভেড়ে পড়বার সংগত কোনে সমর্থন নেই | 
| ্‌ শঙ ঘোষ 


বইটিতে ১, ২, ৩_-এই তিনটি পর্ব। উক্ত সংখ্যাধারী 
পাতা ক'টিতে আর কোনে টাইটেল রাখা হ'লো৷ না। 
ওই শাদা, পাঠকের ব্যবহারের জন্য ; তার কপিতে তিনি 
যাতে খুশিমতো পর্বনাঁম বসিয়ে নিতে পারেন__ 
অথবা অন্ত কোনো কথা । 
শা. রা. 


নিরীহ প্রতিম৷ 


তুমি ভেবেছিলে, তোমাকে এনে আমরা বসতে দেবে 
তন্ময় অঙ্গনে, সামান্য চন্দন আর ধুনোর মৃছুগন্ধে | 

তুমি ভেবেছিলে, সমুদ্রজল-রত্ুজন-শিশিরের জল না৷ হোক, 
আমরা তোমার স্নানের জন্য রাখবে৷ অন্তত একটি 
পরিচ্ছন্ন কুয়োর জল, তেল-সাবান, তোয়ালে । 


মানসকৈলাস থেকে সাধ ক'রে নেমে এসে, কেন তুমি 

ধর! দাও আমাদের গাদাগাদা! অদীক্ষিত হাতে? 

নাকি, আমরাই তৃজুং-ভাজুং দিয়ে, বা ভয় দেখিয়ে কিংবা! পাঁ-ধরে 
প্রতিমা, তোমায় টেনে আনি আমাদের বিচিত্র প্যাণ্ডেলে ! 


তুমি ভেবেছিলে, রসময়-ধ্বনিময-অলংকারভরা পাহাড়প্রমাণ 
ভোগ বাড়া ন। থাঁকুক: 
তোমার জন্য থাকবে আসন, খাবার, আর দামনে কিছু সহদয় মুখশ্রী। 


কী করছে রাজ। 


রোদ-হাওয়ায় নারকেলপাঁত। ছুলে-ছুলে__ 
ছুলছেই। | 
খটাখট্-খটাখট্‌ £ চালাঘরের ভেতর থেকে 
ভেসে আসে টানা-ভরনার শ্বর-*- 


সগ্য জন্মাচ্ছে যে মৃৎপাত্রের-_একটির পর একটি__ 
তাদের নাড়ি কাটে ঘুরেচল। চাকের ওপর 
দক্ষ আঙ্লে ধ'রে-থাকা স্থুতো। 
আর, সুম্মর তুলিটি তন্ময় হয়ে রয়েছে 
প্রতিমার ছু'চোখে। 
সেই ফর্সন হবার পর থেকে 
ঘরের বাইরে, এ-গাছে ও-গাছে সে-গাছে, খালি খেলছেই 
রামচন্দ্র ডোরাকাটা! ছোট্ট বন্ধু। 


মগয়ায় বেরিয়ে, রাজ ইন্দ্রনীল, তুমি 
কার কনকপদ্ম হাতে নিয়ে ঘুরঘুর করছে|? 


খনন 
জল ছাড়া শিল্পী বাঁচে না 
অনেক-অনেক স্তর-_তারপর 


অন্তিমনিভূতে 
থাকে জল 


শিল্পী তার ছুটি হাতে খননক্ষমতা! ধরে 
'দিবনরজনী 


৯১ 


আমার সুন্দর 

[ রোযার ভাক্কর্য “আই আ্যাম্‌ বিউটিফুল'-এর উত্তোলিত নারীকে 1 

তুমি যেন পাখি, ওগে। পরিপূর্ণ নগ্ননারী, নিজেকে দিয়েছে৷ ছেড়ে 
পৌরুষে ও প্রেমে 

যে তোমাকে তুলে নিলো ছু'হাতে, যে তোকে 


নিষ্ঠায় ধারণ করে পেশল হৃদয়ে, রোমকৃপে, 
আপন স্থরের উৎসে তোর যোনিসম্পর্শ নেয়, যার 


উদ্দারনিভ্গুক মুখ জয়ী সৈনিকের চেয়ে দৃঢ়'** 
সে কে? 


“সে আমার মানবতা, আত্মবিস্থৃতির স্বপ্ন, 
রক্তপতনের সার্থকত1 1” 


১২ 


পেন্সেটিয়া ঃ আসন্ন রক্তিম 


শীত কেটে ফাল্গুন ঢোকে, আর 
বিমন্ত টেবিলল্যাম্প বহুক্ষণ বাকৃভূল থাকে 
সন্ধেরাতে__সাইকেল-রিকশার হর্ন 
সংক্ষেপিত হয়ে আসে কেন? 
থির পেন্সেটিয়। গাছ কেঁপে ওঠে £ 
আসন্ন রক্তিম ! 


থেকে-থেকে নক্ষত্র ও কাকডাকা! 

জাহাঁজভাকের বিচ্ছুরণ ১ 

ঈষৎ ঠাগ্ডার ঘুমে ফাট ধরে__ 

লোকাল ট্রেনের কোনে। ভূমিক? অবশ্য এতে নেই। 


শুধু আমি একা নই, চরাচরও জেগে রগ 
আর টের পাই হাওয়া £ 
ভোরের বাতাস, তুমি কবে এতো! পরিণত হ'লে? 


৯৩ 


সামাজিক 


আর কতো “সামাজিক” হবো, ,আর কতো 
সিড়ি ভাঙতে হবে ? 


সামাজিক হুওয়৷ মানে নীলিমা ও নদী থেকে 


বছুদুরে__ 
ফুল ও পাহাড় থেকে 
ক্রমাগত নিচে নেমে যাওয়]! 


সামাজিক হওয়। মানে 
বাস্তধুঘুদের সঙ্গে মিশে-মিশে 
ঘুঘু ব'নে যাওয়। ? 


ষতো। “সামাজিক” বাড়ে-_-সবুজ ভূখগুগুলি, 
লালনীল ঘরবাড়ি গুলি 


দিনে-দিনে ভিটে হয়ে যায়! 


জন্ম নেয় ইজেলে, সেতারে 
ঠিক বেঁচে থাকে পন্নফুল! 


স্তম্ভের মাথায় ফুটে" ওঠাঁর বাসনা যারনেই 

অর্থনীতি কিংবা পরমার্থনীতি না-বোঝার মনস্তাপও নেই__ 
তুমি তাকে ছিড়তে পারো না! 

নীল বা! গোলাপী শিরা-উপশিরা তারও তো রয়েছে ! 


দ্ময় ভীষণ কম হাঁতে"_এই ভাবন]। না-ভেবে 
দ্লগুলি হাসে আর বেড়ে ওঠে 
শিকড়ে জলের বোঝাপড়। 


সারাক্ষণ যার সঙ্গে বজমণি-ধার আলো, আর 
স্থগন্ধের গ্রীতি--ঘিরেথাকা, 
কখনো সে জন্ম নেয় জলে আর কখনো বা 
ইজেলে, সেতারে"*. 


৬৫ 


জলতল 


১ 


মাছেদের খোল! মাঠে ঝুলে থাকে শাদা-শাঁদ। খাবারেরগুলি, 
টুকরো-কর! উপাদেয় কেঁচো 

জলের ওপরে রোদ, শুকনে। ঘরবাড়ি, 

সাইকেলের ঘন্টি, কথা-কাটাকাটি, উচু-নিচু গাছ, আর 

অনেক ওপর থেকে ঝট্‌ ক'রে নেমে আসে চিল 


চু 
তলদেশে নাকছাবি গেথে আছে ঝকৃমকে হ'য়ে 
প্রথমে কয়েকদিন চুপচাপ পড়েছিলে পরম গুমরে 
ধীরে-ধীরে টের পায়, এখানে স্থগন্ধ নেই__ 
ঘাম নেই, ব্রণ নেই, আরশিও নেই . 
ইদানীং ঘুমে দ্যাখে : ভেসে-ভেসে কাছে আসছে' 
প্রিয় হাত, মেঘল1 আঙুল 


সন্ধের লোকাল ট্রেন 


আর কেউ নয়, শুধু সন্ধের লোকাল ট্রেন টের পায় 
উষর ভূমির দীর্ঘশ্বাস ই 
এখানে ওপরমূখী চিমনি নেই . 1 
কিছু আগে অবসন্ন উড়াল-পাখির সংক্রামে 
আকাশ আধার হয়ে গেছে__ 
জোনাকি-তক্ষক-ব্যাঙ-ডাঁকপাখিদের শব-সাঁড়। 


একটেরে প্র্যাটফর্মে ট্রেন থামে ধামুয়ায়, তারপর 
লোকজন নেমে গেলে, স'রে যেতে থাকে... 

উন্টোপারে ঝোপঝাড়, লম্ফর আলোয় আবছ খ'ড়োচাল 

হঠাৎ সেখান থেকে শিশুর চিৎকার £ 

ও বাবা, এসেছে। ! ূ 


১৭ 


হাওয়া ও মাধুর্ষে কীপে 


স্তাওলা ও জলঝাঁজি, মেঘগল্লবের:কিছু; ছায়! 
জলকে নীলাভ করে-__মগ্নতা৷ নিবিড় হয়ে ওঠে 
হালকা-বেগুনী ফুলে লেগে থাকে ফড়িঙের বুক*** 


তারপর কেউ আসে ভ্রত-হাঁতে ডিঙি বেয়ে-বেয়ে 
বৈঠা তুলে ধ'রে বলে, 'অনেক ছিড়েছি, তুমি বাকিটা 
সরিয়ে ফেলো৷ নিজে 
ন]1 হ'লে, ধারালে! অস্ত্রে কী ভাবে ছু'ভাগ-হয় জল 
আমি জানি!” 


সন্ধেরাতে বনভূমি শাদা হ'য়ে আসে, আর. জলও__ 
হাওয়া ও মাধুর্ষে কাপে, ভ্রমধ্যে ধবল গোল টিপ 
“কে পরিয়ে দিলো, হায়, আমি ছাই নিজেও কি জানি!” 


দিন আসে 

চন্দনের গন্ধ থাকে পৃথিবীর ভোরের বাতাসে 

দিন আসে, জ্যোতির্ময় যুবরাজ যেন 

আমর! সারাক্ষণ ধ'রে ষড়যন্ত্র করি, শুধু তাই নয়, 
তাদের ঘাতক দিয়ে হত্যাও করাই-_ 


পশ্চিম-আঁকাশ রক্তে লাল হয়ে যায়, 
কুক্থুম ঝরার শব্ধ মান্গষ কি শোনে? 


১ 


কলকাতার কুস্থমকাননে 


বসন্তদিনের আগে চুড়ান্ত যৌবন-পাওয়া ডালিয়াকে ঝ”রে যেতে হয় 
তবু এ-বিষাদবাক্য ভূলে থেকে ওই ফুল আসে বারবার 
কলকাতার কুস্থমকানিনে 


তারুণোর মতো! কিংবা তরুণের শোণিতের মতো! উষ্ণ রোদ, 

ময়দানে ছুপুরবেলা প্রকাণ্ড গাছের নিচে অনস্থয়া, ওর 

কোলে মাথা রেখেস্থির শুয়ে আছে পার্থ প্রতিম [ও 

দূর থেকে বোঝা যায় না কে ওখানে গন্ধ ঢালে--বিষপ্লত1? স্বপ্ন? 
অভিমান? 


চিড়িয়াখানার ভরা-সরোবরে অপরাহে বিদেশী পাখির ট্যাচামেচি 
কমলালেবুর খোমা চিবোতে-চিবোতে এসে পয়সা চাঁয় ভিখারী বাঁলক 
মনসাপাতার ঠাণ্ডা কাজলের মতো অন্ধকারে 

আধঘণ্টা ব'সে কার! দুল বেঁধে চলে গেলে খালাসীটোলায়... 

এখন কলকাতা ছেড়ে বহুদূরে চ*লে গেছে ভ্রমণবিলাসী মানুষেরা, 
কলকাতাঁয় ফিরে আসবে ব'লে । 


আবার আমরা 


আবার আমরা যুদ্ধের বিরুদ্ধে। ভাবছি। 

আবার ফিরে এলো! মেয়েদের জামাঁর লেস্‌, 
ছেলেদের নরু-পা ! 

আবার আমরা ছেলে-মেয়েদের বিয়ে দেব 


ছোট থাকতে-থাঁকতে। 
আর আমরা বাজারে যাবো 
ঝুলঝাড়ূর খোজে । 
ভাতের থাঁল। হাতে নিয়ে খু'ঁজবে। 
গোবর-নিকোনো দাওয়] 
চায়ের জন্য আমরা শ্রধু বৃষ্টিকেই ডাকবো । 


আবার আমাদের ভাবিয়ে তুলছে 
অন্থৃভূতিহীন “কবিতা-মেলানো”র সমস্তা ! 


১ 


অন্ধকারে 


অন্ধকারে যে রয়েছে অন্যরা তাঁকেই বলে ভূত-_ 
বাশপাতা৷ নড়েচড়ে ছাদের কানিশে 
ভয় বা ছুঃখের চাপ] শব্দ ওঠে 


বুক টিপ্‌টিপ, করলে যেমন আওয়াজ হয়, সেইভাবে 
কে যেন কাঠের সাকে৷ পার হয়ে 
“নেমে গেলো 
দিঘিতে জি তেঁতুলের মাথায়, আলে 
লাগে হিম"*" 


ওইখানে মাঝরাতে ফুঁপিয়ে-ফু পিয়ে কাদে ভূত, একা-একা, 
মান্য বোঝে না 
'এমন-কি, তাঁর পাশে গিয়েও বসে না ! 


আমি এসেছি, সুদিন 


শাদা মেঘের নিখুঁত পোষাক পরে সেজেছে আকাশ-_ 
আর, ফাকে-ফাকে গাঢ়নীল অঙ্গ, ওই গ্যাখো, 
এরই নাম সকাল- মানুষেরা গুন্গুন্‌ ক'রে স্থুর ভাঁজছে 
কর্মস্থলে যেতে-যেতে 
যে-ভাবে বন্দর ছেড়ে জাহাজ সমুদ্ধে যায় 
আর ঠিক যে-রকমভাবে গেছে দূরগামী পাখিরা আকাশে 
আঙ্ল ডুবিয়ে কেউ মাটিকে আরাম দিচ্ছে 
কেউ বলদকে তাড়া দিয়ে, মই চেপে, ব+লে উঠছে-হুর্ব্ব্‌ ! 
আর যারা নৌকোয় লোক ভাকছে দরাঁজ গলায়, গ্যাখো 
গায়ে হাল্কা ঘাঁম, মুখে উজ্জলত1... 
এদের সবার সঙ্গে আছে আজ গা-জুড়োনে। হাওয়া 
আর রোদ্দ,র ঝকৃঝকে | 


. বন্যা আর খরাকে যমের দক্ষিণদোরে পাঠিয়েছে মানুষ... 
আপাতত, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, ইজেলে মগ্ন-হয়েছেন শিল্পী-_ 
আর, মানুষের বাড়ির দরজায় ধীরে-ধীরে কড়। নেড়ে 

কে যেন ডাকছে ঃ দরজা খোলো, আমি এসেছি স্থদিন ! 


হত 


বিকেল, প্রিয় বিকেল আমার 


দীর্ঘসথত্রী ও প্রসন্ন এই গ্রীষ্মে 

কেউ-কেউ পাকা ফধলের গন্ধ পায়) এ-সময়ে 

সমস্ত ভুবনে কেউ দুঃখী থাকেনা। মানুষের মুখ যেন বোগেনভেলিয়া, 
উচ্ছৃসিত শেষ-রোদে । 


বস্ত্রালয়ের বুদ্ধ, ওযুধ-ব্যাপারী, মন্থণ-গাল গয়নাবাড়ির যুবক, 
কেন ওইসব ইট-কাঠ-কাচের আড়ালে তোমর1? বাইরে এসো ! 
ব্উনি কোরো সন্ধেবেল! ধৃপধুনো৷ জেলে-- 


এখন মান্থষের। হাটছে, হাটতে-হাটতে দাড়িয়ে পড়ছে 
সেইসব রাস্তায় ও ফুটপাথে 


যাদের ওপর বড়ো৷ আকাশ, ঘননীল-** 

গৃহস্থ-বাড়ির বউ চুল না-বেঁধে সদর দরজায় 

ছিটকে চোর, এই ফাকে ওদের ভেতর-ঘরে ঢুকে পড়ার 
অভিসন্ধি কোরে! না, মানিক! 


সিনেমার বাইরে এসে, সকালের মতন উজ্জ্বল বিকেল দেখে কেউ 
অপ্রস্তত, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। ঝুলবারান্দায় 

তরুণী মায়ের কোলে ছট্ফট্‌ ক'রে হাসছে শিশু 

যে-রকম ভোরের সমুত্রে থাকে হ্থলিয়া-নৌকোর মাতামাতি**" 
বিকেল, প্রিয় বিকেল আমার, চ'লে যাচ্ছে৷ কেন একটু-একটু ক'রে? 
গাখো, কতে। মানুষের চোখে জ'মে উঠেছে অভিনন্দন ! 

কবি শান্ত রায়ের অন্থরোধ £ চ'লে যেও না, যেও না 


ছায়াময় ফেরিঘাটে 


কৃষ্ণাপঞ্চমীর সন্ধ্যা, গঙ্গাপাঁড় ছুঁয়ে আছে জল 

যেন অন্ধ, নিরুত্তাপ, 

আকাঁশে অনেক তাঁরা, অথচ সবাই খুব একা-একা! 
নিয়মিত জ'লে-জলে প্রকৃত স্থবির 


মাঝেমাঝে আগুনের ফুলকি ওড়ে জলের অদূরে 
বিবর্ণ কাগজ, পাতা, অসংলগ্ন বাদামের খোসা 
ছাঁয়াময় ফেরিঘাটে নিথর প্রাণীর1*.*কতোকাল 

স্থির অপেক্ষায় 


্টামার এগিয়ে আসে 

জলের আঘাত নেই, ঝোলানো লঠন একটু নড়ছে না 

এবং ভেতরে যারা স্লান-মুখ, সাড়াশব্দ নেই 

হঠাঁ বাতাস দেয় কড়ানাড়া সকলের চুলে 

অথচ নিশ্চ,প, কোনে! লাফাবার ভঙ্গী নেই, যেন তার! এইভাবে 
চার যুগ বসে আছে পারের আশায় 


২৫ 


চুরি যাবে 


আজ রাতে চাদ চুরি যাবে 
কারে। চোখে ঘুম নেই, সবার হৃদয় যেন ভীষণ উত্তাল 
সমুত্দে ঢেউয়ের মতে! ফুলে ওঠে 
ফুঁসে ওঠে 
ছুঁতে চায় 
চাদ 
ভরপুর পুণিমায় ম্মরণীয় উতল হাওয়ায় 
সকলেই যুবক ও বেপরোয়া 
যে যার আপন-ঢঙে মাঝরাতে ক'রে তোলে 
নিজেকে প্রস্তুত 

কেউ ধরে গান, কেউ নেয় তুলি, কেউ কবিতীয়"** 


চৌকিদার ! চৌকিদার ! 
এ-তিথিতে চৌকিদার ব'লে কেউ নেই__ 
আজ রাতে চাদ চুরি যাবে 


পদ ঃ খণ্ডিত 


ছুপুরের আলে। জোর ক'রে আনো 
বয়ানে 
হাতে ঢাকো। ঠোট আন কথা৷ কও 
টেক গিলে নিয়ে 
কাছাকাছি নেই একটি আরশি 
কেন যে! 
ভুরু বেঁকে যায় অথচ আননে 
হাস্তয 
ভীষণ সামনে খুঁটিয়ে- খোঁজার 
চাউনি 
সহসা আধারে জলে-ওঠা বুঝি 
সূর্য! 


ঠিক এ-সময়ে চারপাশ বড়ো 
সতবধ 


আকাশের কোণে টুকরো মেঘেরো। 
গ্যাথা নেই 


এমন-কিঃ কোনে! অতিথি কিংবা 
রানি 

আসে না, তুমি কি অন্থখ-অছিলা 
পাড়বে? 

শার্টের কলার "আরে! আট করো, 

ূ কণ্ঠে 
-যতে ঘষো, ততো লাল হয়ে ওঠো 
লালছোপ**" 


৭ 


চু 


তবু ঢাকা আছে বুক আর উরু 
রক্ষে 


জলবন্দনা 


নিদ্রাঘের মেঘ তুমি বর্ধার নরক নও 
তুমি ছাড়া গাছের বাচে না 

মাটির নরমে রস দূর্বা-ঘাস মাথে ওষ 
প্রাণীদের রসনায় লালা 

আঘাতে পাহাড় চেরো ভেঙে দাঁও নদীপাড় 
আবার কুয়োর নিচে থাকো 

কখনো! ঝড়ের ভাকে এ-দ্রেশ ভিডিয়ে দ্রুত 
ছুটে-ছুটে যাঁও ভিন্‌ দেশে 


শেষকষ্ট থেমে আসে : শধ্যালীন মান্ষের 
তোমার পরশ পেয়ে ঠোঁটে 

হিমাঁলয়ে মন্দীকিনী তুমি স্থষ্টি, পুরাতনী 
হে পতিতপাবনী, বিদেহী 

বেলাভূমি ছেপে ওঠো ভিস্তি থেকে ঝ'রে পড়ো 
ধুলোতেও আনো শৃংখলা 

একখানি পোড়োঘরে একজন মানুষের 
তুমি তো জরুরি, প্রিয়তমা | 


বৃষ্টি 


বৃষ্টি এলে! হঠাৎ ঝাঁপিয়ে 
সে যে-কার অস্থির প্রেমিক ! 
যে যেমন অবস্থায় ছিলে! সে-রকমই-_ 
যেন ভাকে-ফেল! চিঠি রবিবার মাঝপথে স্থির 
বাসস্টপে শেডের নিচে ভীরু, হিংস্র, ধূর্ত, ন্যাক1, পুরুষরমণী 
ছু'পাশে জলের ঝাপ্ী"**ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হয় 
একে অপরের 

বিজুরী চম্কায়, সেই আলে।তেই স্পষ্ট দেখি 

| দাত চেপে বুষ্টি ক্ষীণ হাসে 


বন্ধ জানালার কাচে উকি দিয়ে বৃষ্টি দেখে নেয় £ 
কে কোথায়, কী রকম'** 
যেন কারে সন্দিগ্ধ প্রেমিক ! 


অকম্মাৎ আলে। নেভে, আধারে জলের তোড়ে দৃশ্তখানি 


বেশ নাটকীয় 
বিজলীকে মাঝেমাঝে জলতে ব'লে 


বুষ্টি একা-একা৷ খুঁজে ফেরে 
কে কোথায়! 


২৯ 


ছুটি 


সমস্ত কাজের কাছে আজ তুমি ছুটি চেয়ে নাও 
চান ক'রে এসে বোসে। বারান্দায়, আজ শুধু গ্াখো 


ওপরে নীলাভ পাখি সীমাহীন, তার দু'ভানায় 
স্তরে-স্তরে জ'মে আছে ধবল পালক 

তুমি যদি না দ্যাখো তো অমল পাখিটি 

ঝট্‌ ক'রে উড়ে যেতে পারে, আর তা হ'লে পৃথিবী 
আরো, আরো নষ্ট হয়ে যাঁবে 


ঝাড়লনের টুকরো গোন যায় ন! নদীর শরীরে 
এদিকে গাছের। সব শ্রেণীনিবিশেষে 
আলোকের ঘনিষ্ঠত। অনুভব করছে চোখ তুলে*** 


তুমি 
কিছু সময়ের জন্য ছুটি নিয়ে এসো, এইখানে 


প্রার্থনা 


বুঝতে পারি না 
শিল্পকলা, তোর জন্য এই প্রাণে হোমাঁনল কেন 


বর্ষণে, নিদাঘে, ঝড়ে, হিমে, কুয়াশায় 

তোর জন্য 

যেন স্থির থাকতে পারি 

যে-ভাবে একটি পাখি মগ্ন হয়ে 

নিজেরই নিবিড় তাপে জন্ম দেয় দ্বিতীয় আত্মার*** 


৩১ 


অগোচরে 


সন্ধেবেল৷ বাতাসের পথটুকু বন্ধ ক'রে আছে 
পাথুরে মেঘের। 
চুপচাপ জানালার পাশে একা-একা! 
অন্ধকারে বসে থাকি 
ফলসা গাছ স্থির-চোঁখে আমার দ্রিকেই 
চেয়ে আছে, কিছু বলতে চাঁয়? 


আমার উরুর ঠিক সন্ধিস্থলে বিরাট কাটা-ঘ! 
ইাটা-চল! বড়ো কষ্টকর 

হাটতে পারলে কোথায় যেতাম ? 

যাবার মতন কোনে জায়গার নাম . 
মনেও আসেনা 


বগলে, গলায়, বুকে, নিঃসঙ্গ কপালে 

নোনা-নোন1 জল 

পাশের বাড়ির ছুটে। বাচ্চা ছেলে জাম! খুলে ফেলে 
হাওয়। ধরতে মাঠময় ছুটোছুটি করে.** 


সহস। বাতাস আসে, আগে স্পর্শ পায় গাছপাল। 

ভাষা পায়, ফিসফিসিয়ে ফলসা৷ বলে ওঠে 

এখুনি আরাম পাবে তার মুখ মনে করো যদি 

__কার মুখ ? 

-তোমার প্রথম প্রেম, যাঁকে তুমি ভালোবাসতে নিজের চেয়েও 
কিছু বেশি। 


৩২. 


পি"পড়ে একা গ্ভাখে 


কালে। পিপড়ে ঘুরঘুর করে 
ঘনলাল বাঁকৃসোটির মাথার চত্বরে ) 
ফাক দিয়ে ঢুকে যায় অন্ধকারে, 
সারা রবিবার সব শাদাখাম নীলখাম 
ওইখানে ঘুমিয়ে পাথর 
এই ঘুম পি পড়ের ভাল্লাগে না 
মানষের দেয়ালে-পোষাকে আর গায়ে বেয়ে সে জেনেছে 
ডাঁক বন্ধ থাকে বলে 
এই দ্িনটাকে কারা একটুও পছন্দ করে না। 


সারাদিন বাঁড়িভরা আত্মীয়-অতিথি, টেলিফোন, 
স্টিরিওফোনিক শব্ধ দেয়ালে-দেয়ালে বাঁজে গান-_ 

তবু জানালায়, ঝুলবারান্দায় যেন শরতের লঘু মেঘ, 

একটি মুখ আসে, ভাসে, ঘুরে যায় ঃ 

কী যেন এলো না! 

'রোদ ওঠে, মেঘল। হয়, হঠাঁৎ হাওয়ায় গন্ধ-_ 

ধৃপ-ছাঁয়। রোলডে-বাগানে-**এইসব পি'পড়ে একা ছ্যাখে |। 


৩৩ 


এখানে কেবল পথ, হাওয়। 


ব্রিজের মাঝখানে এসে 
হঠাঁৎ কি মনে পণড়ে যায় তার 

ঝোলার ভেতর হাতড়ে খু'জে পায় না 

নতুনঠিকান। দেয়৷ সেই চিঠি) 
থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ে, রেলিঙে ছৃ'হাত- শ্রান্ত মুখ 
পেছনে বাজার-দর, কথা 
বিকেলের ঘোলাজলে ভেমে আসে 

আখের বাকল, ফুল, খড়*** 


অন্ধকার ঝেঁপে এলো--অমাবস্তা নাকি 1 তাঁর জলে 
এখানে ঠিকান। নেই কারো ' 
এখানে কেবল পথ, হাওয়া, 
এখানে দাড়িয়ে থাকা ভালে]? 
অথব) দূরত্বে যাওয়1__ 
সুর্যের দরবার থেকে যে-রকম ঘরবাড়ি, গাছ, | 
এখন অনেক দূরে... 
আবার সে হেঁটে চলে পৃথিবীর মতো৷ টাঁলু ব্রিজের ওপরে । 


ভোর আর কোপাই 


টেবিলঘড়িতে আ্যালার্ম দিয়ে শুই 

অন্ধকার থাকতে উঠে 

ঘরের দরজা -জানলা খুলে, পর্দা তুলে দিই ; 

আমার ছেলেবেলার বন্ধু ভোর তার সবকিছু নিয়ে যাতে 
নিশ্চিন্তে এ-ঘরে এসে র 

মুখোমুখি বেতের মোফায় বসতে পারে 


সে বার তখন শান্তিনিকেতনে, সন্ধেবেল 
আমার পিছনে গোয়ালপাড়া : 

পায়ের নিচে চর 

সামনে আর ছু'পাশে ধন্গকের মতে। ছড়ানো 
কোপাই। 

আর, ওপারে সরপুকুরভাঙার পথ, অচেনা 
অন্ধকারে 

অন্ধকার জল-মাটি-আকাশ। 


পে 


শীতের রাতে জ'মে আসে চেন। মানুষদের গা-হাত-পা 
সে জলন্ত--এর ঠোঁট থেকে ওর ঠোটে 
ঘোরে-ফেরে'" 
তারপর শেষটান-_স্থখটাঁন দিয়ে তারা তাঁকে নাড়েচাঁড়ে 
অদ্ধকারে | 
এগোবার পথের ছু'পাশে কোথায়-কোথায় 
ঝোপঝাড়, কৃপ-থাদ, দেখেটেখে নিয়ে 
সাবলীল-_সোজ। ছুঁড়ে দিলো! ওইখানে__ 
অন্ধকূপে ।' 


৩৫. 


_ চিত্রল 


৩৬ 


ডি 
কুখ্যাতিমাঁন সেই বাঁঘ 
যন্ত্রণায় চোখেজলআসা বাঁঘিনীর 
রোগাপিঠে তুলে ধরলো 
নরম থাবা। 
খ 
অস্থররাঁজের উরুর মতো। ; 
বিভিন্ন শাখার গাট £ 
পেয়ার গাছে ঘনিষ্ঠ হয় শিম লতা, 
পেঁচিরে-পেঁচিয়ে 
অনেক ওপরে উঠে 
শক্তিমান গাছটির মাঁথ1 ঢেকে রাখে 
ফণা তুলে। 


চিকন, ঘন, মৌনচুলেভর। 
বিপরীতধর্মী ছু"টি প্রতীক 

অহংকার ভূলে 

একাকার হ'য়ে যাবার আকাঙ্জায় 


কাছে আপতে থাকে, তাদের কথ শুরু হয় । 


_ নাকছাবি 


৯ 

ঠোটের ভেতরে ঠোঁট-_ 

সম্বাছু পৃথিবী থেকে যে-ভাঁবে শেকড় 
টেনে নেয় স্বাদ... 

এই অমৃতর জন্ত 

মাহুয অস্থির হ'য়ে ওঠে। 

চু 

সার দ্িনট। 

অন্ধ মেয়ের স্তনের মতো! দুঃখী । 


৩ 

হাল্কা, শাদাফেনা-মেঘ উজিয়ে-উজিয়ে 
্টামারের মতে। ভাসে 

৪ পূর্ণচাদ | 

কর্মের ভেতরে মগ্ন মানুষের দিকে 

শ্রদ্ধা 

রৌদ্রের মতন ক্রমে বাঁড়ে। 

৫ 

একজন অস্থস্থ মানুষ 

ঘুমিয়ে না-জাগলেই, মুখ থেকে উবে যায় 

বাসিদাগ। 


৬ 
বুষ্টি ভিজে আরো বড়ো হ'য়ে যায় 
রাজপথ । 


৭ 

মান্গষ কি তার মানবীকে 
শ্রেষ্ঠ অন্থভবে পেতে পারে 
হৃদয় ও পুরুষাঙ্গ ছাড়া? 


৩৭ 


প্রিয়নারী : 


কবির অদূরে ব'রে প্রিয়নারী 
বছুদ্দিন পর চোখে চোখ আজ 


ভারি বুক, ভাজ একটি উরুতে 
তারি নিচে আধোঢাক অন্য পা 


সজীব আঙ্লগুলি ফুটে রয় 
এমনই রঙনকুঁড়ি অনেকটা 


সহসা আঙ্ল তুলে কবিবর 
নীরবে ছু'লেন ওই কুঁড়িগুলি 


নারীর ভিতর থেকে আসে ব'লে 
শিশু কি নরম?-_-কবি ভাবলেন। 


এ-দিকে, ও-দিকে 


শাদা মেঘের তলায় সবুজের গায়ে সবুজ 
বুকের মুক্তি বুকের ওপর 

চুলের মধ্যে আঙ্ল 

নত চোখ 


সমস্ত রাত সেতার বেজে চলে_াদ্দের আলে 
বনভূমি জুড়ে কেপে-কেপে ওঠে আঙ্ল 
ও-দ্িকে ক্রমাগত উদ্ধত হয়ে উঠছে স্তত্ত 

তার এ-পাশ দিয়ে সে-পাশ. দিয়ে 

ক্রমাগত বেড়ে চলেছে বংশ 


স্তভগুলি কি শোনেও নি 
_. কুুকেতরযুদ্ধের শেষ? 
কখনে। গ্যাখে নি কি 
নির্ভয় গাছগাছালির খুব কাছে 
অমল কাচের উপাসনামন্দির, 
বুধবারের ভোর ! 
৩ 
এখানে আলো'-ছায়ায় নরম কিছু মানুষের মুখ 
শাদ। মেঘের তলায় সবুজের গায়ে সবুজ, 
নত চোখ । 


৩৯ 


৪৭ 


বোঝা যায় 


বিকেলবেলায় আমার গ-গরম হয়, আর 
বোঝা যায়-শরৎকাল এসেছে 


দু'চোখ জানলায় 
বিছানায় প'ড়ে থাকে 
আমার ঝিম্‌ধরা শরীর : 


বাইরে এক প্রাচীন চিত্রী চাপ-চাপ কাল্চে পাথরের মাথায় 
এইমাত্র ঢেলে দিলেন 
গলানো রুপো 


আমি শিল্পীকে দেখতে দেখতে পাই না, কিন্তু বুঝতে পারি । 


বিরাট রুপোলি ই্জেলে 

রুপোলি পথ বেঁকে যায় 

অনেক দূরে, আর 

রুপোলি গাছের মাথায় রুূপোলি তুলো ভাসে 
আবার রুপোলি মান্ুষমুখ, কাউকে চেনা যায় না 


আর কোথায় যেন ঘাটের নির্জন মিড়িতে 
ছল্ছল্‌.ক'রে ওঠে জল 


জজ 
তথাগত, তোমার জন্য আজ 


ধৌয়া-ধুলো-শব্ধ আর টানাপোড়েন £ 
ক্রমশ শীর্ণ হচ্ছে তোমার মুখ 


আজ, এই রাতে ফাক! মাটিতে দীড়িয়ে 
দেখতে পাচ্ছে! তো 
হাওয়া ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে রূপকথার 
চাদের মা-বুড়ির রাশি-রাঁশি তুলে।-*- 


রুগ্রজল, গাছপালা, অনেক মানুষের কালোমুখ 
শাদ। হয়ে উঠেছে আজ-_ 
আর উজ্জল রসের মতে। আলে 


একটু পরে, মেঘপাশ সরে গেলে, দেখতে পাবে 
তোমার জন্য আকাশে রাখা! 
শ্বেতপাখরের বাটিতে পায়েস 


55: 


বিরহীতে 


: ধবিরহী” নামের গ্রামে জঙ্গলের মধ্যে ভরা ফুলগাছ একাকী দাড়িয়ে 


মেঘের কপালে ফুটে ওঠে 


 রক্তিমাভ কারুকাজ'*ঘা ম-তেল্তেলে মুখে মানুষের ফেরে । 


৪৭ 


অদূরে ফসলক্ষেত, শিল্পীর ভাগ্যের মতে] এলোমেলে। পথ, 
নদীয়া জেলার এই গ্রামটিতে 
শ্রীচৈতন্দেৰ কোনোদিন এসেছেন? আসবেন নাকি? 


বিরহীতে সন্ধেবেল। জঙ্গলের মধ্যে ভরা ফুলগাছ প্রতীক্ষায় স্থির | 


কবিতার বই | 
সন্ধের আগে থেকে আলো! নেই, বিদ্যুতের বিষম অভাব 
সে বারান্দায় ব+সে পড়ে লুঙ্গি গুটিয়ে 

আর মুখ তুলে-তুলে চাদ গ্যাখে 
তার বউ এইমাত্র অন্ধকার ভেতর-দালানে এসে 
কাপড় ও শায়। ছাড়লো, 
তারপর ঢুকে যায় নিচু রান্নাঘরে 


আলো এলে! পৌনে বারোটায়, এবার সবাই খেয়ে-দেয়ে নেবে 
“ওগোঃ আবার পালিয়ে যাবে আলো ?, 

তখন আকাশে খোলামেল। চাদ 

কবিতার বইয়ের মতন, পড়ে থাকে 





বেঁচে থাকে একা 


ঘরে থাকলে বই পড়ে, একা-এক চ*লে যায় অন্ত মহাদেশে 
কবিতার ভ্রাণে তাঁর বুক ওঠে নামে 


কেউ নেই, এভাবেই বেঁচে থাক! তার সারাঁবেল। 
সাড়ে তিন মাইল পথ নিজেই নিজের সঙ্গে গল্প ক'রে 
পার হয়ে যায় 


জর হ'লে পথ্য দেয় নিজেকে সে, দূর্বল আঙ্,ল দাগ মাপে 
ওষুধের, অনিন্রায় কপাঁলে ও চোখের পাতায় 
আদরের স্পর্শ রাখে 

কোনদিন মাঝরাতে মুচড়ে ওঠে বুক 
যে-রকম ভূ-কম্পন, ধ্বংসের আভাস.**ছু*টি হাত সে-মুহুর্তে তাকে 

্‌ আলিঙ্গন দেয় 

সেই হাত তারি? 
যেন এক শুদ্ধশীল ক্ষেপে-ওঠ1 স্বেদময় তরুণের মুখোমুখি 
একজন অপরকে বুঝ, দিয়ে নিয়ে যায় অন্ধকারে, ছাদের হাওয়ায় 
যেখানে আকাশ থেকে নক্ষত্রের কথা বঝারে...এক বেঁচে থাকে সারারাত 
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ঘুমহীন শুয়ে থাকা! 


আমার হাতে শেকল বা শেকলের মতো কী যেন পরাচ্ছে তিনজন লোক 


এ-রকম ঢালু জায়গায় আমি আগে কখনো আসি নি,.ওরা কেন আমাকে _ 
থ্মথম করছে ওদের চোয়াল ও আকাশ র 


হঠাৎ আমার চোখ খুলে যায়, পাথরের মতে গাঁঢ় হয়ে থাকে 


যেন আর কোনোদিন বন্ধ হবে ন! 
আমি কি ঘুমের মধ্যে ওই দৃশ্য দেখছিলাম? 
এক মুহূর্ত আগে 


ভীষণ ঝাঁকুনি খেয়ে সমস্ত শরীর টানটান ! 


ধুমহীন শুয়ে-থাকি নিঃশব্দ-অন্ধকারযুগে 


. কেন ষে তোমার কাছে কিছুতেই. 
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নতভাম্ হ'তে পারিনি আজো, 
টের পাই। . 


কার জন্য 


এই যে রক্তের ছুট, সচল হৃৎপিণ নিয়ে 

সমুদ্রের মতো বেঁচে থাকার নিঃশ্বাস 
প্রার্থনা ও অঞ্লির মুদ্রায় লতানেো৷ করতল". 
মাঞ্গযের জন্য এই সবই 


- কেন তবে মানুষের শির! ফুলে ওঠে, অন্ধকারে 
জলতে থাকে চোখ ! 

ফ্যাখ। যাঁয় ঃ মুখের দু'পাশে ঢেকে রাখা 

ভীষণছু'চলো৷ দাত) ভয় পেয়ে আধারে সেঁধোয় 

পশ্তরাঃ ভূতের ৃ 


রঙের নম্রতা খোজে কাকে ভেবে এ ছু'চোখ? আর, ছুটি হাত 
বেছে-বেছে শব্ধ তুলে আনে যেই, কেন আমি 
স্থল ভরে নিই ঘ্রাণ? 
অনর্গল ভিজে-পুড়ে, কার জন্ত 
ৃ ভাঙতে গিয়েও তুলি মাথ! ! 
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দ্রোহী 


সে খুব নরম, একা, অভিমানী 
মি তাকে নিয়ে যাও প্রিয়-পরমের কাছে 
সে বড়ো প্রসন্ন হয় আর 
নদীর হাওয়ায় গায় গান 
অন্ধকারে জেগে থাকে নক্ষত্রের স্ক্ আলো, অনন্তের পথ 


এই দ্যাখো মানুষের গতি, উচ্ছলতা__ 
প্রাসাদ, সংসার, নারী, বিলিতি উদ্যান'*"? 
এনসব দেখিয়ে বলো, “ওগো৷ প্রিয় কী চাই তোমার ? 


সে ষেন কেমন, শুধু চুপ ক'রে থাকে 
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এক] পেলে, চুপিচুপি, স্মেহের গলায় বলো, আচ্ছা» 

মানুষের সব কাজ কী ক'রে তোমার প্রিয় হবে ! তুমি 
বুঝতে চেষ্টা করো, 

এ-ভাবে ঠেকিয়ে তাকে, উদয়াস্ত ব্যস্ত হয়ে থাকা 


অথচ সে 'দ্রোহী হয় প্রায়শ। এবং 
প্রতুমার্কা লোকেদের চেয়ে দ্যাখে আজব দৃষ্টিতে 
মন্দিরের ভাস্কর্কে বলে, 'ভালে। খাকো”, আর 
মেঘপল্লবের ছায়। মেখে নেয় সবকিছু ভূলে 


তারি জন্য ষতে। বেঁচেথাকা 


স্‌ 
রঙের ভেতর থেকে 


রঙের ভেতর থেকে শব্দ গঠে £ 
এখানে এসো ! 


আমার ঠোঁট তোমাকে ছুঁতে চায় 
ব্রাশ যে-ভাবে স্পর্শ করে ইজেল 


রক্তের ভেতর থেকে শব্দ ওঠে**' 


ওগে। শাদা, সুন্দর প্রাসাদ, তুমি কি 
এখানে এসে 

অন্ধকারের নিবিড় রঙে 

হারিয়ে যেতে চাইবে ! 


আর, আমি যদ্দি প্রেমিক শিবের মতো 
তোমাকে তুলে নিই 
আমার বুকের ওপর ? 
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গন্ধ জানলায়, সিঁড়িতে 


কলঘরে মেয়েলি গন্ধ, তোমার 
চানহ'লে।? 
পাপোশে জলপায়ের ছাপ-- 
পাপোশেও ওই ভ্রাণ? 
ড্রেিংটেবিলে, বইয়ের তাকে আঙ্‌ল আর 
সায়ংকালীন হাওয়া 


গন্ধ 

জানলায়, সিঁড়িতে, মুসাগ্ডার জঙ্গলে _ 
আর.সন্ধবেবেলার আলো) 

মেঘ আসছে একটু-একটু, 

ভেজা চুল শ্তাম্পু-কর।-_-সতেজ মুখ ! 


৬ 
নন্দিনী 


“বিশু তোমাকে গান শোনায়, সে তার নিজের গান। এখন থেকে 
তোমাকে আমি ফুল জোগাব, এ আমারই নিজের ফুল।” 


তোমাকে যে-ভাবে দেখি, তেমূনি দেখতে-দেখতে 
আমি কি 

জঙ্গলের মধ্যে পথভূল হয়েছিলাম? 
নদরীকে-আকাশকে খুব কাছ থেকে দেখেছি, আর 
দিয়েছি চোখের ঘোর 


পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকি £ তোমার উজ্জল চোখ 
ঠোটে উদ্যত হাসি; 

তুমি ভালোবাসো 

রঞ্জনকে, রাজাকেও 


আমি সে-রকম কেউ নই 
আমার চোখ কি দিতে পারে তোমাকে 
কিছু ফুল, গাঁন? 
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দেকীমাহা ত্য 


্বপ্রের নির্দেশমতো দেবী নেমে এলেন সামনে 
সু্ধ বিকেলবেলায় 
পুরনে৷ কার্পেট পাত। ধরাঁতিল 
দূরে খজু আর বাঁকাচোর কাল্চে বৃক্ষরাজি 
ফাকে-ফাকে পাহাঁড়দের গুল্সভূরু, চোখ , 
আকাশ রহস্যময় বেগুনীমেরুন 


দেবী চল] শুরু করলেন আমার পাঁশে-পাঁশে 


আমি চোখ নিচু করে তার চরণ দেখলাম__ 
শাড়ির পাড় আর কোমল গোঁড়ালি, 

আমার চোখে, দেবী, তুমি সহসা মেলে ধরলে বিকচ চোখের দল 
দিব্য কপোলে ছড়িয়ে পড়লো নদীর সূর্যাস্ত! 


রহস্তের রঙ 


ছড়িয়ে-ছড়িয়ে পড়ে আকাশ ভরে, 
স্তব্ববায়ু ছিড়ে। 


গোধুলিনদীতে কোনে! হাসি থাকে ? 

আমিই প্রথম দেখতে পাচ্ছি সেই আঁলো, চোখের এক-একটি দল 

সেই আলোকমিথুন 1" ৃ 

হাটতে-হাটতে পেছনে ফেলে এসেছি মৃত্তিকাঁর ঢালু 

সামনে ঢলিদ্িগন্ত 

দেবী, আমরা কি এগিয়ে যাচ্ছি পৃথিবীর শিরপাড়ার ওপর দিয়ে? 

অন্ধকার আকাশে কেঁপে ওঠে নক্ষত্রমগ্ডলী 

ওই ছ্যাখো, আমি তোমায় বললাম, ওই যে পাহাড় ভিডিয়ে কার! 

জলন্ত মশাল হাতে এ.দিকে আসছে 

তীব্র আলোয় ঝল্সে যেতে পারে তোমার মুখ । কিংবা সবাই 

দেখে ফেলবে আরতি-প্রতিম] ! 


তোমাকে আড়াল ক'রে দাড়াই__ 


খুব কাছে এসে, কার। লব 

ঘোর রোল করে ; বাজিয়ে ওঠে জগবম্প 

মুহূর্তে দাউদাউ-পাবকে দেখে নেয় আমার চারপাশ, আর 
চিৎকার ক'রে শুধোয়, দেবী কোথায় ! 

আমি ঝাঁপিয়ে পড়বো এবার, শুধু 

তোমায় একমুহূর্ত দেখে নিতে চোখ ফেরালাম__ 


তুমি চলে গেছো? 


বৃষ্টি সারারাত 


বৃষ্টি পড়ে সারারাত রিম্ঝিম্রিম্ঝিম্‌ 

প্রাসাদের বন্ধ এক শ্বেতপাঁথর-ঘরের ভেতরে 
বিম্ঝিম্‌ অন্ধকার | | 
আর একাকিনী রাণীসাহেবার নিঝুম বুকেও 


স্থথে সান করে কে যেন মাঠে, নবধারাঁজলে, 
কলে এই জল কখনে। মেলে ন1 
রাণীপাহেবা, তুমি পেলে না এ ঝজু আশীর্বাদ 


বুষ্টি অবিরল, খুব আত্মমগ্ন, 
অন্ধকার কেউ নেই-কেন তুমি নগ্ন হয়ে: 
বাইরে এলে না? 
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তোমার নির্জন উপকূলে 


তোমাদের বাড়ির সামনে অন্ধকার, কবে যেন এর আগে এক সন্ষেবেল। 


এ-রকম দেখে আমি ঘাড় উচু ক'রে ভেতরে দেখেছিলুম আলো! | এখন 
অস্থিরভাবে-ওদিকে তাঁকাই, সেখানে আরে। অন্ধকার । দেশলাই জেলে 
দেখি, দরজায় গম্ভীর তালা । তুমি এখন কোথায়? পাশের বাড়ির 
ভদ্রলোক আমার কাছে এসে, আলাপ ক'রে জানালেন, তোমরা 

বেড়াতে গেছে৷ দেশের বাড়িতে, পুজোয়। 


স্পেশাল বাসের জানল। থেকে চোখে পড়ে দেবীপক্ষের চাদ, মধুরা, 
তুমি কি এখন আদিবাড়ির পুরনে। ছাদ থেকে ওই নিঃসঙ্গ টাদের 
দিকে তাকিয়েছো৷? 


জানলার বাইরে কলকাত1 ; তুলকালাম ভিড়, গলদঘর্ম পথচারী ও 


ট্রাফিক পুলিশ ; আলোকিত বিছ্যাতের, ইয়ে, কলাকৌশল-_স্টিরিও 


ও মাইকে জমজমাট ।"."একপাশে আমি চুপচাপ বসে আছি 
এই সন্ধেবেলা,তোমার নির্জন উপকৃলে। কেউ কি তার যৌবনকে 


এর চেয়ে মধুরভাবে অনুভব করেছে? 


এসো, এইখানে মহ 
দীর্ঘশ্বাসের মতো উষ্ণ ছিলো৷ কিছু আগে হাওয়া, 
হাল্কা অন্ধকারে 


ঘাটশিলার ছোটে -বড়ে। শিলার অঞ্চলে একা -এক] 

এসে দেখি ঃ 

তোমার বুকের ঠিক সন্ধিস্থলের মতো গভীর স্থবর্ণরেখা '* 

হংসশাবক হেন ওই বুক মনে প'ড়ে যায়, ওই দৃন্তরাজি 
গ্রীবা, বাহুমূল 

চ'লে এসো এইখানে, কবি চায় ছু'রকম প্ররুতির হাঁওয়। 


যোগ্য সম্মান দেবো শরীরের, আর 
পাহাড়তলির সেই অজশ্র ফুলের মতো কিছু-*.চ*লে এসে! 


৫৫ 


অনুভবে স্থির 


অন্ধকারকে সবচেয়ে কাছে পাওয়। যায় 

আকাশের নিচে 
নক্ষত্রের বিচ্ছ,রণে আকাশ ও অন্ধকার 

প্রকৃত সুন্দর হ'য়ে গওঠে*** 
এইসব ভাবতে-ভাবতে, পায়ের আঙুল থেকে 

মাথা অব্দি ডুবে যায় ঘুমে 
তুমি পাশে শুয়ে আছো : বুকের সান্নিধ্যে বুক 

হাতে হাত, অনুভবে স্থির 


অরণ্যে গাছের শাখা সংলগ্ন বৃক্ষের বাহু ছুয়ে বেঁচে থাকে 
সারারাত 
নক্ষত্রের বিচ্ছ,রণে আকাশ ও অন্ধকার প্রকৃত সুন্দর 
| হয়ে ওঠে-*, 
যেন আমি ফজ্জরকুভ্ত, পরিপূর্ণ হ'য়ে যাই ঘুমে; তুমি 
আত্মপল্লবের মতো সম্পুর্ণতা আনো । 


৫৬. 


ন 
নির্জন 
আর দু'জনকে ছু'দিকে হেঁটে যেতে হয়েছিলো! 


দীর্ঘদিন গ্যাঁখ! হবে না ভেবে 
“বিদায়” ব'লে হাত নাড়াও হয়নি আমাদের 


হেঁটে আসছিলাম 
উচু-নিচু পথ জুড়ে চাদের কুয়াশা .. 
তুমি কখন পৌছে ছিলে ওখানে? 


ধোয়াটে মেঘ, গুমোট রাত 
আবছ] ঘুম, ঝাপসা চোখ*** 
কোনো স্থুর শুনতে পাচ্ছিলে তুমি? 


আমি কিছুই বলিনি তোমায়, আমার চোখেরা 
কিছু বলেছে কি! 
বস্তত, তেমন কোনে! কথোপকথন 
নিমিত হয়ে ওঠে নি 
ঘন গ্যাখাশোনার মধ্যেও একা পাইনি তোমাকে, 
আবার এক] পেয়েও 
সহসা কথা পাইনি 


ইদানীং সন্ধ্যাগুলি একক সঙ্গীতের মতো, মৃছু 
বেজে-বেজে যায় কেন! 
কেন চাই নির্জনত1? 


৫ 


. দৃষ্টের ভেতরে এই সবকিছু 


ঘাম-তেলতেলে মুখে ঈপ্মিত ট্রেনের দিকে ছুটে যায় 
ক্লান্ত মানুষেরা 

এই কি গোধূলি? বেশ রক্তিমাভ ওপার-আকাশ 

বাতাস-সাঁতার ঝাঁকেবঝাঁক বক, ভাসমান ঘুড়ি, 

' এ-সময়ে সবার কপালে ভালো" | 

বাসার আবির 


তোমার কানের পাশে লতার আকর্ষের মতো চূর্ণ চুল 
সন্নিবিষ্ট, সিক্ত ওই রঙে 

আকাশে দু'চোখ স্থির, যেন আর-একটু পরে ওইখানে গিয়ে 

দু'টো গ্রান নক্ষত্রকে কোথাও পাঠিয়ে. 

রয়ে যাবে 


পরন্মবাদ-প্রতিকৃলে__তর্কে-_প্রায়ই তুলি ঝড় 
অথচ এ-ক্ষণে 
বুকের গভীর থেকে কে যেন অতৃপ্ত স্বরে বলে ওঠে £ 
| জন্মান্তর চাই-_ 
মানে, এই চোখ, এরকম তুমি, এই যোহন-মুহ্ত 
দৃশ্তের ভেতরে এই স্বকিছু*** 


দুরে যেতে-যেতে 


কেন তুমি আমাকেই সব কথা বলো, আর মাঝে-মাঝে 0... 
রাগী কিংবা অভিমানী হও ? 
তোমার সান্ধ্য ছেড়ে, দেখো, আমি এক1-একা! 
অসম্ভব দূরে চ'লে যাবো 


ওই চোখ থেকে দ্রুত চোখ সরিয়ে নিই 
গাঢ়নীলশ্ডুরে পর্দা টেনে দিয়ে যেতে-যেতে 
থামি, ফিরে চাই- 
কেন? ওর শরীরে কি তোমার স্থগন্ধ ? 
মি ড়িতেও-**? 


বাগানের ছু*ট দীর্ঘ দেবদারু পাতা নেড়ে-নেড়ে কাছে ডাঁকে 

বলে, শান্ত, চলে যাচ্ছে! বোক। মেয়েটার সঙ্গে | 
রাগারাগি ক'রে? 

ও যে কী সরল-জেদী-_-তোঁমাকে ভীষণ ভালোবাসে ।, 

ভূল ভাঙে যে-বাতাস, তার স্পর্শে হাটি, চ*লে যাই 


যেতে-যেতে চোখে ভাসে £ জানাল।র পাশে তুমি, 
ফুরফুরিয়ে ওড়ে 
লতার আকর্ষের মতন তোমার চুর্ণ চুল, 
অপ্রতিভ চোখও কপোল**' 


দুঃখ আসে, এই দুঃখ কতোদূর যাবে? 


৫৯ 


কিন্তু তৃমি নও গোলাপ কিংব৷ 


গোলাপী ও কমলার ঠিক মাঝখানের রঙটিতে, যেমন তোমার ঠোঁট, 
ভরে-ওঠা গোলাপদের নিয়ে 
আমি টেবিলের সামনে-_ 


ফুলদ্ান থেকে গন্ধ পায় ওর1 আমার, যতোক্ষণ কাছাকাছি 
যেমন, আমি লেখার জন্য কলম-ফুলস্ক্যাপ খুলেও, কখনো! 
থমূকে বসে-বিশ্বত্রন্মাণ্ডে একটি লোকের তখন 

| সুগন্ধ গ্রহণ ছাড়া আরকিছু নেই 


অবশ্ঠ ওদের হাত রাখতে হয় না আমার উষ্ণতায়, আমার বেদনায়, 
অথবা ওর] খুলে সাজায় না 
ক্ষুতরাগী আমার সগ্য কিনে আনা পাউরুটি ও হামের প্যাকেট 


আমি তোমায় দেখে আসছি উন্মোচনের সময় থেকে, জানি, 
পুরুষের অনুভূতি তোমার কাছে শিল্প 
তোমাকে আমি দেখে আসছি উন্মোচনের সময় থেকে, জানি, 
তুমি রবে না আমার দিনমজুরি ছোওয়ায় 
_ বিছানায়, পাউরুটিতে 


তুমি তো নও গোলাপ কিংবা গোলাপগুলি 1 বলে ঝুঁকতেই 
বুকের গন্ধ 


তুমি চান করো 


আরশি আবার বোঝে নাকি 
রূপের কী ব্যথা কহলারে? 
সে গ্যাখে তোমার মুখখানি 
গভীর আকাশ মেঘে ঢাকা। 


গহন বিপুল জ্যোৎন্নাতে 

বাঘ জলে নামে, তৃষ্ঞাময় ; 
পিছু-পিছু আসে বাঘিনী তার 
সে কেন পরে না অলংকার? 


প।তার জাজিমে বসেছে নখ 
পিপাসা নিবিড়, ভয়ংকর-- 
বিশাল বাঘের অরণ্যে 
সেগেছে বাধিনী নিরাবরণ! 


পুরুষের! খোজে এমন কী? 
তুমি চান করে। প্রাণ ভরে 
ঘুলঘুলি গলে পৃণিমা 

ঢুকেছে তোমার কলঘরে ॥ 


টা 


কাছে 
কেন তুমি এরকম করছে৷ ? 


ছি'ড়ে-খুড়ে টুকরো -টুকরো ওই আকাশ 
পৃথিবী-খোড়া বজ্রময় জল 
দিগ্থিদিকজ্ঞানশৃন্ত হাঁওয়। 
গাছ-লতাপাতা-্ঘাস £ 

“আমাকে তুমি আবিষ্কার করে1__!? 


বন্যা, তুমি ও-রকম কোরে না, 

উদ্বোম ঝড়ে বিচ্ছিন্ন হবে ঘরের মাথা ! 

খরবামু যাকৃ, আন্তে-আস্তে কথা বলে] তুমি 

তোমাকে কোথায় খুঁজবে1?_-আমি তোমার খুব কাছে, ্যাখো, 
আমার চুলে রক্ত, খড়, শুকনো পাতা '"" 


এই তো। তোমার জল, আর আমার শির] ! 


ষ্ 
অন্ধ 


ধাতিব্দাড়ার এ-ই কাজঃ 

ওঠ] আর নাম! উদয়ান্ত 

ক্রেন থেকে ঝুলে বারবার 
খুশিমতো মাংস ছি'ড়ে আন ! 


কিভাবে চালিত হয়? কারা__? 
জানে না, এবং নেই প্রশ্ন 
ক্রমাগত শরীর বজায় 

এ-ভাবেই প্রশ্ন নেই কোনো । 


বারবার ওঠানাম। চলে 
মেশিনের নেই কেউ বন্ধু 
মুখচাপা শব হয় খালি 
পরিধিতে হিস্সার হিসেব । 


 পরিধির বাইরে কোনে। হাওয়া 
আছে কিনা,_এ প্রসঙ্গ মৌন; 
আলো নিভে গেছে, অন্ধকারে, 
চোখ বুজে কে বাজায় বাশি? 


৬৫ 


৬৬ 


খাবার. 


একটু ঠৃকরে, ল্যাজ নাড়িয়ে ছোটো-ছোটে। ঢেউ তুলে 
এ-পাশ দিয়ে ও-পাশ দিয়ে ঘুরে যায় 
সন্ধের হাওয়া 
আর বাকানে। লোহায় ঝুলে থাকে 
লোমছালশ্ছাড়ানে। মাংস, লালশাদ, 
বারবার তাক করে মাছির! 
চেয়ে থাকতে-থাঁকতে বোক। হ'য়ে যায় কুকুর 


ও-টুকু খাবার নয় শুধু, ঠাণ্ডা আলোয় 
নেমে আসছে গোটা-গাঁট1 শরীর 
জিভ | 


ঠোটকে ছু'তে-না-ছুঁতে 


ধাত তাকে মনে করায় ্বধর্ম 


নশ্বর 

নর্ঘমার পাক, আমের বোল, ময় গুলির মতে 
বাদামকোয়া""" 

এইসব ছুয়ে-ছু'য়ে সন্ধের হাওয়া 

চমৎকার শরীরগুলিও ঠূকরে যাচ্ছে মাঝেমাঝে 


আর, সারা কলকাতা ভ”রে উঠেছে খাবারঘরের গন্ধে ! 


যে রয়েছো 


_ নন্দনকাননেভ্রমণেরত্বপ্র তখন অন্তহিত, পারিজাত-ফারিজাত কে কোথায় 
অস্তহীন দূর থেকে দেখি £ সোনাগাছিতে মাঁকালীর ছবি-লটকানো৷ ঘরে 
ম'রে পড়ে আছে তুলতুলে বেরাল 
প্রিয় লেখার টেবিলে নীল ইনল্যাগুলেটার তখন অবহ্লাময় 
কিছুতেই উত্তর লিখিয়ে নিতে পারে না৷ 
মিনিবাস ও বাসের কাছে, আকাশবাণী ভবনের সামনে, ইডেনমুখী 
সার-সার পি'পড়ের1.." 
দক্ষিণে, নদীর পাড়ে খল কুমীর যেন কালে! টিকটিকি__ 


বস্তত, তখন লাটাই চেপে ধরার মতো কারুর হাতি; শরীর 
ধারে-কাছে নেই; ৃ 
যেন ঘাড়-গৌঁজ লাল ঘুড়ি অবিরাম স্ুতে। নেয়, লাট খেতে-খেতে 
 মহাশৃন্তে*" | 
লাটাই চেপে ধরতে হবে এবার সমস্ত শক্তিতে, এরকম কাজ 
বড়ো ক্লান্তিকর, না-না, আনন্দের ; না-না, কলা 
স্ববিরোধীতার মূলে ষে রয়েছে নাম বলো, বলো, বলো, 
অমৃত না বিষ? 


ক্রিয়াকলাপ 


একটি নিরীহ পোঁক1 ঘুরঘুর করছিলে দেয়ালে 


_ অন্নদূর থেকে একট] টিকটিকি 


- পা টিপে-টিপে এগিয়ে আসে, তীক্ষ চোখ, 
জিভ বের করছে মাঝেমাঝে 


বাতাস একেবারে বন্ধ হয়ে যেতেই 
আমি উশখুশ ক'রে উঠি 


 মাথ। ঝুঁকিয়ে দেখি আকাশ-_ 


রাগী মান্ষের চোয়ালের মতো নিরেট আকাশ 3 
টের পাই ঃ পৃথিবী নিংশ্বাস বন্ধ ক'রে আছে 
পৃথিবী ফিস্ফিস্‌ ক'রে আমাকে বলে, 
“মানুষ, তুমি প্রস্তুত হও, ওকে আর এক পা-ও 

| এগোতে দিয়ো না" 

আমি হাই তুলি, “এসব ছোটোখাটো ব্যাপারে 
“ছোটোখাটে নয়, আতসকাচে ওকে লক্ষ্য করলে 

র তুমিও অজ্ঞান হয়ে যাবে 1, 


মাংসাধী সরীস্থপ ক্রমশ এগিয়ে আসে, গুটিগুটি, 
আমি হঠাৎ ফুঁ দিই জোরে, ঘরময় ঝাড়**' 
সরল পোকাটি উড়ে যায় 
ধুলো পড়ে টিকটিকির চোখে 


মুহুর্তে তার সমস্ত অভিশাপ উড়িয়ে দিই 


এক মুখ ধোঁয়ায় 
আর মুখ তুলে বলি, 
ঈশ্বর, তুমি অস্তত আমার মতো! হও 1, 


ক 
গঞ্জে-গায়ে, তোমার 


সামনে ঘোরে চরকাধুলো-_বাঁস চ*লে যায় 
পেছন থেকে কেউ কি দিলো সাইকেলে বেল ' 
শীর্ণ পথের একেবারে পাশটি দিয়ে 

তোমার যাওয়া তাই বুঝিবা চম্কানি নেই ! 


হন্দ শীতে গুড়-চোয়ানে। রোদ্রছুপুরে 
গাঁয় চাদরী, ঘাড় ও গালে পালংপাঁত1। 


হায়, কেন যে এম্নি রোদের ঢল থাকে ন' 
সোমবচ্ছর _ এমন জীয়ল ছুপুরবেলা'"" 
সেই যে কবে ছুপ-ছুপিয়ে নাইতে গিয়ে 
টের পেয়েছো» ভরনদীতে ডুূবশুশুকের ! 
বট.কা-ক'ষে সামলে নিলে আচিল-টাচল 
শায়ার দড়ি। 

এখন হাসো কারণ মতো 
বুঝতে পারো £ খুব খিদে ব। তেষ্টা পেলেও 
থামবে না পথ) লম্বা, ঘুঘুর ডাকের মতো । 


হাতের চেটোয় কড়া, পায়ে চিলতে আউট 
একটু ভারি চলন-বলন এবং পাছ1-- 
মাঝেমাঝে তোমায় দেখি গঞ্জে-গায়ে, 
কোথায় থাকো।-স্থদ্াম্মভি, না কন্যানগর ? 


: 


শরীর 


শরীলকে মাঝেমাঝে বকাবকি 
মাঝে মাঝে বুঝ. দিতে হয়, আর 
মাঝে-মইধ্যে অকে নিয়ে বড়ই ঝামেলা: 
কাল বাদ পরশু থেক্যে খাওয়া জুটবে ন] 

আযার চে* খারাপ আর কী হবার আছে! 
কোথেকে শরীলে এসে বাপা বান্ধে বেলিক বেমার-_ 
হেই বাপ পীরপাহ্যাব, চক্ষু মেল্যে চাও, দয়! কর। 


শরীলে অস্ুখ ক্যান্‌ ভর কোব্ল ? 
ধর্মবাবা, মা শীতলা, মুখ থেক্যে দূর কর তিতা! 


গাথনি আর আস্তরের কাজ সের্যে ঘরে ফিরছিল যেই গেলকাল 
টানাঁপথে, বৈকালবেলায় 

আলমকে-পবনকে ছেঁক্যে ধরেছিল সব 
বেয়াড়া মশার মত জল! 

ধরতাই-শরৎকালে, ফুটা-ফাটা খুঁজে ঘরে ঢুক্যে পড়ে 
কাত্তিকের হিম, আর যেন 

গরম ভাতের ভাপ নাক দিয়া-_ 

গাঁটে-গাটে ব্যথা, কাথা-কানি টেন্তে সাব.ড়ে মুড়ি মারে 

ৃ পুরাঁনলোহার মত হাত। 


হেই বাঁপ, 
শরীলকে জীইয়ে রাখা 
 রোজদ্িন 
অকেই খাটিয়ে ! 


পাখির গল্প 


কাঁউকে কিছু না বলে, ভেজানে। দরজা লে, অনেকদিন পর 
বাইরে এলো পাখি ; 
বিকেলে কাজ থেকে ফিরে এসে 


লোকট। দেখলো 
খাচা শৃন্ধ 


বনবাদাড় চ'ষে 

হঠাঁৎ চোখে পড়লো।-প্রিয় সেই চন্দন] 
একট জামরুল গাঁছের কাধে 

আড্ডা দিচ্ছে আরো ক'ট] সবুজ পাখির সঙ্গে 
অনেক ঝষ্টে, ভূলিয়ে-ভালিয়ে 

তাঁকে ধ'রে আনা হ'লো। 


ছুই টি 

খণচার বাটিতে পড়ে থাকে 

ছোলা জল-_ 

'দেখতে-দেখতে ঘরে ঢুকে যায় লোকটা 

নিচু গলায় বলে, 

“এভাবে থাকার চেয়ে চ'লে যাওয়া ভালো ।; 
পাশে রান্নাঘর, তার বউ ভালে সর দিয়ে 
উরুতে নাক গৌঁজামাত্র এ-কথ শুনতে পায়; 
সোয়ামীর কথা৷ ওই সম্বরার মতো, হঠাৎ 
ছাৎ ক'রে ওঠে ঠিক বুকের মাঝখানে 


বেশিরাতে ছেলে-মেয়েরা ঘুমিয়ে অসাড় হ'লে 
বউটি পাশের ঘরে গিয়ে 

বেশ্তার চেয়েও ঢের সুখ দিলে। লোকটাকে, 
পতিব্রত। রমণীর মতো । 


৭১ 


৭ 


তার স্বগতোক্তি 


“আমার এখেনে আট্রু, খিচ্‌ড়ি, বাবু 
উ-ই ওখেনে জলট। যেন ভয়ংকর একটা! 
জানোয়ার হ'য়ে 
খুকিকে- আমার টপাৎ ক'রে গালে পুরলে ' 
কী বলবে! গ, বউট। আগে ভাগে গে বেঁচেচে 
সে ছ্যালে। ভাগ্যমান, বড়ে। নক্কীমন্ত। 


জলচাদ্দিকে ক্ষেত-পচানে। ঘরদৌর-ভাঙা আক্ুসে 
জল 
& কামড়ায়__আমার শিরভাড়ায় চিন্চিন্‌ 
খোকাকে আমার, জলের ভিতরে কিসে কাটলে". 
আর, এই পোড়া কপালে একট সাপ-টাপ 
কিচ্ছু লয়া 


মাথার উপরে বেবন্ন আকাশ 
কাট পাঠার মতে! আমি কাপচি 
কাপচি, তবু-_ 
তবুও তো। বলতে পাচ্চিনে £ দিও না, আর এক ফৌট? খিচড়িও ফে 
গলার এই নাল বেয়ে নাবতে চায় না-_7। 











